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Jean Starobinski et les arts : une
relation critique
Entretien avec Jean Starobinski par Pascal Griener et Stéphanie Cudré-
Mauroux
Jean Starobinski, Pascal Griener et Stéphanie Cudré-Mauroux
1 Jean Starobinski, historien d’art ? Pour ceux qui le connaissent, la question trouve une
réponse aisée. Ses premières écoles incluaient le piano dans les classes supérieures du
Conservatoire de musique. Diplômé de l’Université de Genève en lettres classiques puis
en médecine,  il  s’est  voué à l’histoire des idées dans le  domaine de la  médecine et
surtout de la littérature. L’art occupe une place capitale dans son œuvre.
Le visiteur qu’il accueille dans son appartement genevois remarque immédiatement la
présence  d’œuvres  d’art  soigneusement  encadrées :  gravures  de  Goya ou de Manet,
aquarelles exécutées par des amis tels que Gérard de Palézieux, Garache ou Sima, et
même des dessins anciens. Sur un mur, une gravure originale de Mantegna, une pièce
des Trionfi, témoigne de l’œil du savant - elle fut trouvée au hasard d’une brocante à
Genève ; en effet, historien complet de la culture, Jean Starobinski est également un
amoureux et grand connaisseur de l’objet concret. Il aime chiner en compagnie de son
épouse Jacqueline,  ophtalmologue réputée.  Dans leur demeure, les œuvres semblent
posséder une dimension allégorique bien définie. Une lithographie de Delacroix orne
l’accès du cabinet de travail : elle illustre la scène de Faust, Faust et Méphistophélès dans
les montagnes du Hartz, et comporte cette réplique de Méphisto à Faust : « Nous sommes
encore loin du terme de notre course… ».
2 L’entretien transcrit ici a eu lieu à Genève, le 23 février 2006, chez Jacqueline et Jean
Starobinski, avec l’aide bienveillante de Stéphanie Cudré-Mauroux, conservatrice aux
Archives Littéraires de la Bibliothèque Nationale Suisse auxquelles, dans un geste de
grande  générosité,  Jean  Starobinski  a  décidé  de  confier  l’ensemble  de  ses  archives
littéraires1.
 Pascal  Griener.  La  première  fois  que  vous  m’avez  reçu  avec  votre  épouse  –  il  y  a
maintenant vingt-cinq ans –, j’avais déjà été très frappé par la présence centrale de l’art
dans le décor où vous vivez. Même chez certains de nos collègues, cette présence n’est
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pas toujours si évidente. L’intérieur de Jakob Burckhardt était très ascétique, orné de rares
photographies. Puis-je vous demander comment, dans votre jeunesse, vous vous êtes initié
à l’art visuel de manière si approfondie ?
Jean Starobinski. Ce fut d’abord par le biais de la littérature. Ma famille recevait la
N.R.F. et  les  Nouvelles  littéraires (dont  je  me  souviens  que  les  livraisons  m’avaient
apporté  un  roman  de  Ramuz).  Aux  récréations  du  collège,  à  dix-sept  ans,  je  me
glissais  en  face,  à  la  bibliothèque  du  Musée  d’Art  et  d’Histoire.  Préparé  par
d’excellents maîtres du collège, François Bouchardy et Walter Müller, je goûtais une
petite escapade. Je demandais à la bibliothécaire, Madame Weiglé, les fascicules de la
revue Minotaure éditée à Paris par Skira. Je lisais entre deux sonneries de la cloche
du collège,  actionnée par Tisane (le  seul  nom que nous connaissions de l’aimable
concierge),  « La nuit  du tournesol » d’André Breton,  ou ses pages sur l’atelier de
Picasso ; et j’étais fasciné, bien sûr, par les photographies de Man Ray et de Brassaï
qui  ponctuaient  les  livraisons.  J’y  découvrais  aussi  Bellange.  L’art  s’offrait  sous
l’aspect de la plus mystérieuse nouveauté.
L’événement, durant l’été de 1939 si chargé d’angoisses, fut l’exposition des chefs-
d’œuvre du Prado, mis à l’abri à Genève lors de la guerre civile espagnole. Muni de la
carte permanente, je ne me suis pas privé d’y pénétrer à toute heure, entre juin et
septembre. Je me souviens qu’au début, entre midi et trois heures, les salles restaient
parfois désertes. Quelle émotion de se trouver seul face aux grandes œuvres de Titien,
la  Bacchanale  des  Andriens,  la  Vénus  au  musicien !  Je  me  souviens  de  leur
accrochage, au fond du parcours. Je revois à gauche un sublime paysage de Patinir,
Charon  franchissant  le  Styx,  puis,  un  seuil  une  fois  franchi,  on  entrait  dans  le
territoire de Goya, où se trouvait aussi le Cardinal de Raphaël. Ai-je su reconnaître
l’extraordinaire  profondeur  de  sens  des  Fileuses  de  Velázquez  ?  Je  préférais  au
terrestre Ésope de ce peintre les visages du Greco, illuminés par le surnaturel. Mon
choix serait tout différent aujourd’hui.
À l’Université de Genève, au début de mes études, le maître qui comptait le plus pour
moi a été Marcel Raymond. Il avait récemment publié De Baudelaire au surréalisme,
après  avoir  étudié  les  successeurs  de  Ronsard.  Dans son enseignement,  l’art  était
partout  présent  :  la  part  de  l’image  dans  l’expérience  surréaliste,  la  notion  du
« baroque » dans les arts des alentours de 1600 n’étaient pas séparées de la lecture
des textes. Marcel Raymond avait été lecteur à Halle durant les années 1920 et avait
été  très  attiré  par  les  idées  des  esthéticiens  allemands  sur  le  baroque.  Avec  son
épouse, Claire, il est devenu le traducteur des Principes fondamentaux de l’histoire de
l’art de Heinrich Wölfflin. Jean Rousset, qui succéda à Marcel Raymond, travailla dans
le même esprit.
La période de la guerre, où notre inquiétude était grande, fut à Genève un moment de
grande animation intellectuelle. Le poète Pierre Jean Jouve, arrivé en 1941, venait
d’achever son livre sur le Don Juan de Mozart. Il allait consacrer un autre ouvrage au
Wozzeck d’Alban Berg, et il ne voulait pas séparer la grande figure de Baudelaire de
celles de Delacroix, de Courbet, de Méryon. Son livre Défense et Illustration, paru en
1943, a été écrit au moment où je faisais partie du groupe de ses amis. Je fis par Jouve
la connaissance de Balthus, dont il avait salué la première exposition parisienne dix
ans auparavant.  Mon premier  « papier »,  en 1942,  fut  une note sur  un recueil  de
poèmes de Jouve. Une exposition consacrée à Balthus en 1944 par la galerie Moos de
Genève fut l’occasion d’écrire mon premier article sur un peintre. J’ai pris plaisir par
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la suite à écrire des notes, et parfois davantage, sur divers artistes, à la de- mande de
mes  amis  galeristes  ou  éditeurs  de  Genève  (Benador,  Krugier,  Engelberts,  Blanco,
Cramer).
Je ne devais pas tarder à entrer en contact avec Albert Skira, replié à Genève, comme
avec Alberto Giacometti,  venu rejoindre la famille de sa sœur. Je dois beaucoup à
Albert Skira, dont j’ai fréquenté les bureaux de la place du Molard pendant plusieurs
années, lorsqu’il publiait le journal Labyrinthe, qui par son titre même se voulait la
suite du Minotaure. Dans ma contribution au numéro consacré au dix-septième siècle
français,  j’avais choisi  d’évoquer un style de vie :  la préciosité.  Dès le moment où
j’avais remis à Marcel Raymond un mémoire d’étudiant sur la connaissance de soi
chez  Stendhal,  je  m’étais  intéressé  à  un  grand  lieu  commun  et  à  ses  diverses
expressions : l’opposition de l’être et du paraître, du masque et du visage. Cela allait
m’amener à Montaigne, à La Rochefoucauld, à Montesquieu, à Rousseau.
En  1958,  l’achèvement  de  mon  livre  sur  Rousseau,  puis  les  essais  concernant  la
rhétorique  de  l’être  et  du  paraître  (L’Œil  vivant)  ont  marqué le  début  des  années
exclusivement consacrées à l’enseignement. Durant toute ma carrière, la discipline
que j’ai enseignée a été l’histoire des idées. L’histoire de la littérature française ne l’a
complétée  qu’en  1965.  L’histoire  des  idées,  je  l’ai  conçue  comme  un  très  large
comparatisme, incluant les témoignages venus de l’art. C’est alors que de nouveaux
rapports se sont établis avec Albert Skira. Il éprouvait le désir de lancer une nouvelle
collection,  où  les  auteurs  ne  se  limiteraient  pas  aux  domaines  traditionnels  de
l’histoire de l’art européen. Baptisée Art Idées Histoire, elle devait inclure la littérature,
les  idées  philosophiques,  les  attitudes  inspirées  par  les  philosophies  de  l’époque,
c’est-à-dire les styles de vie adoptés par les catégories sociales au service desquelles
travaillaient les artistes. Ce fut une réelle aventure. J’ai vu Skira au travail, prenant
conseil, décidant, agissant. Sa rapidité m’a frappé. Je me rappelle qu’il me lança cette
question :  à  qui  demanderons-nous  le  volume  sur  le  Moyen  Âge ?  Prudent,  je
demandai conseil à Gaëtan Picon, qui suggéra le nom de Georges Duby – qui alors
enseignait à Aix. Sitôt l’information reçue, Skira décrocha le téléphone, et lui proposa
de  venir  à  Genève  à  la  fin  de  la  semaine.  Le  contrat  de  L’Europe  des cathédrales,
1140-1280 fut  immédiatement  établi.  De  même  avec  André  Chastel,  qui  se  vit
commander sur le champ ce qui devint, en deux admirables volumes, son Mythe de la
Renaissance, 1420-1520. Giulio Carlo Argan assumait la charge de son Europe des capitales
1600-1700.  Comme mon champ de recherche concernait le siècle de Rousseau – ma
thèse venait de paraître –, le volume consacré au dix-huitième siècle m’incombait. Je
l’ai organisé selon quelques caractéristiques un peu schématisées. D’abord, le goût du
sensible, de l’instant heureux, du plaisir, puis le désir d’inscrire l’ordre capricieux
dans un ordre général, les diverses figures données au regret et à l’espoir de progrès,
qui devient à la fin du siècle un style de la volonté. En intitulant ce livre L’invention de
la Liberté, je n’avais pas en vue le seul domaine social et politique. Ce n’est pas un
précis des rapports de l’art, des idées et de la société, mais une analyse stylistique,
une lecture en contexte de quelques grandes productions du siècle  des Lumières,
entre Locke et Kant, en passant par le « rococo ».
 P. G. Est-ce à cette occasion que vous avez publié 1789. Les emblèmes de la Raison ?
J.  S.  D’une  certaine  façon,  oui,  mais  neuf  ans  séparent  les  deux  publications.  Les
emblèmes  de  la  Raison doivent  beaucoup  aux  liens  d’amitié  noués  à  cette  époque.
J’avais souvent rencontré Yves Bonnefoy chez Gaëtan Picon, alors directeur des Arts
Jean Starobinski et les arts : une relation critique
Perspective, 2 | 2006
3
et Lettres auprès d’André Malraux au Ministère de la  Culture.  Gaëtan Picon avait
aussi  assumé  la  direction  de  la revue  du  Mercure  de  France en  1963-1964.  Yves
Bonnefoy  et  moi-même  y  avons  collaboré,  ma  contribution  concernant  « Les
anagrammes » de Ferdinand de Saussure. Picon, à ce même moment, était devenu
chez  Skira  le  directeur  de  la  nouvelle  collection  « Les  sentiers  de  la  création ».
Bonnefoy y publia L’Arrière-Pays, et moi le Portrait de l’artiste en saltimbanque, version
documentée d’un chapitre de mon livre en perpétuelle préparation sur la mélancolie.
Nous avions, Picon, Bonnefoy et moi, presque pris l’habitude du travail et des projets
communs. Une nouvelle entreprise était proposée par Yves Bonnefoy : consacrer une
étude  approfondie  à  une  année  importante  de  l’histoire  de  l’art  européen.  La
collection devait s’intituler « Sur les balances du temps ». Trois livres en résultèrent,
qui tous trois portent une date dans leur titre. D’abord, chez Flammarion, le Rome
1630 d’Yves  Bonnefoy,  et  mon  1789.  Les  emblèmes  de  la  Raison.  Pour  des  raisons
éditoriales,  le  troisième essai  de  cette  triade,  celui  de  Picon,  1863.  Naissance  de  la
peinture moderne, parut séparément chez Skira en 1974. Il faut penser à l’amitié qui
rend solidaires ces trois ouvrages.  C’est  un « triptyque »,  qui permet de constater
qu’il y a bien des manières de lire une date de l’histoire de l’art.
 Stéphanie Cudré-Mauroux. Avez-vous entretenu des contacts avec les personnes proches
de la revue Esprit, tels Albert Béguin, son directeur, ou l’historien de l’art Pierre Courthion ?
J.  S.  Je  n’ai  pas  été  un  lecteur  régulier  d’Esprit,  tout  en  éprouvant  beaucoup  de
sympathie, dans mes jeunes années, pour Emmanuel Mounier et le personnalisme,
comme pour les premiers écrits de Rougemont. Après 1945, des « groupes Esprit » se
sont formés parmi les étudiants de notre université. Je n’y ai pas participé. Entre les
études de médecine et des fonctions d’assistant à la Faculté des Lettres, mon temps
était saturé !
J’avais assisté à la soutenance de thèse d’Albert Béguin sur l’âme romantique et le
rêve,  puis  je  l’avais  assez  souvent  revu lorsqu’il  dirigeait  les  Cahiers  du  Rhône,  où
paraissaient tant d’ouvrages importants de poésie et de réflexion sur la France et
l’Europe durant les années de guerre. Je ne l’ai revu qu’une ou deux fois à Paris, dans
son bureau de la direction d’Esprit aux éditions du Seuil. En revanche je fus très tôt,
dans le domaine de l’histoire et de la pensée médicale, un collaborateur de Critique, la
revue fondée par Georges Bataille et Éric Weil.
Quant au critique d’art Pierre Courthion, il a été un très proche ami, au milieu des
années quarante, lorsqu’il est revenu à Genève avec sa femme Pierrette. Pierre, un
être  ouvert  et  chaleureux,  fut  le  directeur  d’une collection consacrée  aux grands
écrivains français (« Le cri de la France »), publiée à la LUF à Fribourg. Il y accueillit
en 1943 mon premier livre, un Stendhal, bref essai sur l’écrivain, suivi d’un choix de
textes. Ce sont Pierre et Pierrette Courthion qui ont fondé à Genève, en 1942, la revue
Lettres. J’ai été un membre du comité de rédaction et un collaborateur assez régulier
de cette courageuse publication, qui prit fin en 1947. Jouve a joué un rôle central pour
les  premiers  numéros,  puis  une  brouille  est  survenue.  Dans  les  sommaires  des
numéros suivants figurent deux de mes essais sur Kafka. Je pense que les contacts de
Pierre Courthion avec Esprit allaient de pair avec l’amitié qui le liait à Severini et à
Bazaine.  Je  l’ai  revu  à Paris,  beaucoup  plus  tard,  toujours  attentif  à  la  peinture
récente, en particulier à celle d’Olivier Debré, dont il avait de belles toiles dans son
appartement de la rue des Marronniers. Ce fut notre dernier sujet de conversation.
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P. G. Dans 1789..., vous proposez une confrontation magnifique entre ce que vous appelez
le style de l’événement révolutionnaire et le style pictural du temps…
J. S. L’événement révolutionnaire fut d’emblée spectaculaire et rhétorique, parce que
la réunion des États généraux comportait elle-même une mise en scène spectaculaire
qui donnait le ton de la circonstance. Le cérémonial monarchique comportait une
forte charge allégorique et pouvait induire une lecture allégorique des événements
météorologiques  eux-mêmes :  l’orage  de  l’été  1788,  le  gel  de  l’hiver  suivant  se
prêtaient à une lecture emblématique.  Tout au long du siècle,  l’enseignement des
collèges et un grand nombre d’œuvres théâtrales avaient exalté les modèles de la
vertu antique, et surtout ceux de la liberté républicaine. Voltaire lui-même ne faisait
pas exception. Un répertoire de situations, de gestes, d’identités prototypiques était
constitué. C’était là tout un langage déployé dans le registre de l’idéalité, qui pouvait
coexister avec l’approche de l’individu dans le portrait, ou la polémique par le moyen
de  la  caricature.  Le  néoclassique  a  été  un  phénomène  européen.  D’où  les
développements que j’ai consacrés à Füssli et à Canova. Le néo-classique qui aimait
tant le trait sur la surface blanche s’est exposé au retour de l’ombre. D’où le chapitre
final sur Goya. 
 P. G. Il est un autre pan de votre œuvre qui concerne de très près les historiens d’art, c’est
votre contribution majeure à l’histoire de la mélancolie. Puis-je vous demander si vous avez
entretenu des relations avec le cercle de l’institut Warburg ?
J. S. Je n’ai pas eu de contact avec l’Institut Warburg dans ses locaux londoniens,
sinon assez tard. Invité par Ernst Gombrich, j’y ai présenté quelques aspects de ma
recherche sur les moments du jour. Mais j’ai eu très tôt sous les yeux les publications
de l’époque hambourgeoise, et notamment l’étude de Saxl et Panofsky, Saturne et la
Mélancolie.  Et  les  travaux  de  Warburg  lui-même  sur  l’astrologie.  Un  autre  «
Hambourgeois », Ernst Cassirer, a beaucoup compté pour moi pour ses travaux sur la
Renaissance et sur le dix-huitième siècle. Éric Weil, que j’ai déjà mentionné à propos
de Critique, avait suivi son enseignement, et fut pour moi une sorte de médiateur.
 P. G. La figure de la Mélancolie vous a tout naturellement mené à l’examen de l’image de
l’artiste, melancholicus par excellence...
J.  S. J’y ai effectivement consacré beaucoup d’attention. J’ai donné sur ce sujet un
cours de huit leçons au Collège de France dans l’hiver 1987-1988. Le point de départ
était  évidemment la  médecine antique et  sa  systématisation à  la  Renaissance par
Ficin et tant d’autres. Quelques-uns des résultats de mon enquête ont déjà trouvé leur
place dans certains de mes livres,  d’abord dans Portrait  de  l’artiste  en  saltimbanque
(1970), puis dans Trois fureurs (1974), où chacun des trois essais est consacré à une
image  de  l’égarement  (Ajax,  la  Dormeuse  de  Füssli,  le  possédé  de  Gerasa).  La
Mélancolie au miroir (1989) concerne la poésie de Baudelaire et les images du spleen.
Dans Action et réaction (1999), il est vrai sans me référer à l’art, j’ai suivi l’histoire des
divers emplois du mot « réaction » : j’ai constaté que la notion du « réactionnel » n’a
fait son entrée en psychiatrie qu’à partir du milieu du dix-neuvième siècle. Dans bien
des  cas  la  « dépression  réactionnelle »  fut  un  autre  nom  pour  une  maladie  qui
auparavant avait été dénommée « nostalgie ».
Il m’arrive de partir sur une piste collatérale, et souvent dans le domaine de l’art. Le
fou mélancolique, dans un récit de Baudelaire, courtise une statue de Vénus dont le
regard se perd au lointain. Et voici que s’éveille la tentation d’une recherche sur le
regard des statues, qui me fait parcourir une série de tableaux, de Titien à Watteau et
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Fragonard, en passant par Rubens,  sans oublier Nerval,  Thomas Mann, et tout un
kitsch lié à l’évocation de Versailles.
 P. G. Dans la récente exposition de Zurich consacrée à Füssli, on admire un tableau qui a
été gravé pour le frontispice des Lectures on Painting (1801) : une allégorie du silence, le
visage  baissé,  couvert  d’une  longue  chevelure.  Cette  figure  du  silence,  au  seuil  d’un
discours théorique sur l’art, est très impressionnante. Mais Füssli documente également la
force imageante qui donne une forme prégnante à ses contemporains anglais ; or l’exercice
de cette force dans l’histoire de la culture vous a retenu au long de plusieurs essais, en
particulier dans L’œil vivant.
J. S. C’est ainsi que l’image du silence fait paradoxalement parler le silence, – pour le
regard. C’est autre chose que les Harpocrate posant un doigt sur leur bouche, dans les
livres d’emblèmes. Je m’arrête,  parce que je me surprends ici  en flagrant délit  de
comparatisme.  J’aime  à  percevoir  une  donnée,  dans  le  domaine  de  l’art,  en  la
questionnant à la fois sur ce qu’elle est et sur ce qui la fait différer, c’est-à-dire ce qui
la rend différente d’une autre qui la précède ou la suit. Lorsque j’ai enseigné à Johns
Hopkins (Baltimore) entre 1953 et 1956, j’ai beaucoup appris en fréquentant et en
écoutant les historiens des idées : Arthur O. Lovejoy, George Boas, Ludwig Edelstein,
Alexandre Koyré. Les plus proches étaient Georges Poulet et Leo Spitzer, ce grand
maître de la stylistique dont les travaux m’ont révélé ce qu’on pouvait attendre d’une
histoire sémantique, prenant pour objet la transformation du sens des mots dans leur
contexte socioculturel. Les questions posées dans ce groupe du History of ideas club
de Baltimore étaient très proches de celles qui orientent les travaux d’Erwin Panofsky
et de Meyer Schapiro, dont l’étude sur les pommes de Cézanne reste pour moi un
grand modèle. Une similitude m’est apparue parfois, plus tard, lors des réunions du
groupe  allemand  Poetik  und  Hermeneutik,  où  les  représentants  de  l’École  de
Constance  (H.-R.  Jauss,  K.  Stierle)  exploraient  la  vie  des  œuvres  telle  qu’elle  se
présente  au  regard  d’une  esthétique  de  la  réception.  L’intérêt  se  portait  alors
massivement sur la théorie et la méthodologie de l’interprétation. Dans cette œuvre,
la filiation, un certain thématisme devient le révélateur des milieux successifs où il
apparaît.
 P.  G.  Ces  références  que  vous  citez  n’étonnent  pas  l’historien  du  Warburg  Institute.
Gombrich nourrissait une très grande admiration pour Boas comme pour Lovejoy, et les a
très bien connus tous deux.
J.S. En effet, Gombrich, lors de la mort de George Boas, en 1980, lui a rendu un bel
hommage dans le Journal of the History of Ideas. La façon dont George Boas suivait les
étapes  de  quelques  grands  thèmes  de  la  pensée  et  de  la  poésie  occidentales  (le
bonheur primitif de l’humanité, le bonheur de la bête, le culte de l’enfance) pouvait
faire penser à l’iconologie dont Panofsky a établi les principes. Leur exemple reste
vivant pour moi.
 P. G. Vos travaux sur Diderot rencontrent ceux de l’histoire de l’art récente, qui a consacré
beaucoup d’études à l’histoire de la critique d’art au XVIIIe siècle. Cependant, au terme de ces
travaux, la critique de Diderot semble – parfois, de manière excessive – dénoncée comme
une  grandiose  exception,  peu  représentative  de  la  littérature  critique  au  siècle  des
Lumières.
J. S. Mon propos, dans le livre sur Diderot que j’espère publier bientôt, n’est pourtant
pas de parler de la critique d’art comme telle, mais de caractériser Diderot dans les
divers aspects de son rapport au monde. Sans oublier les autres critiques – tel La Font
de Saint-Yenne – ni les ouvrages consacrés aux principes des arts – tels ceux du père
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André ou de  l’abbé  Dubos  –  j’ai  cherché à  percevoir  les  gestes  particuliers  de  ce
curieux acteur que fut Diderot sur la scène culturelle de son époque. D’abord c’est un
acteur  qui  se  cache,  car  la  Correspondance  littéraire  de  son  ami  Grimm  n’était
destinée qu’à un cercle très étroit de lecteurs. Ayant pris ces précautions, Diderot
mettait en scène, animait par sa parole les œuvres qu’il jugeait dignes d’être décrites.
J’ai  tâché  de  mettre  en  évidence  sa  manière  de  procéder  quand  il  l’applique  au
tableau de réception de Fragonard, Corésus et Callirhoé.
 P. G.  Diderot  dans l’espace des peintres,  publié  à l’occasion de la grande exposition au
palais  de  la  Monnaie  (1984),  vous  donne  l’occasion  d’étudier  le  goût  de  l’expérience
perceptive,  liée à une grande expérimentation littéraire chez Diderot,  plus que chez ses
contemporains.
J.  S.  Plus  Diderot  perçoit,  et  plus  il  est  enclin  à  converser.  Il  a  besoin  d’un
interlocuteur, il décrit, il raconte, il fait lui-même les questions et les réponses. Et on
le voit en perpétuel apprentissage, presque jusqu’à la fin. Il n’aime guère le repos
dans la peinture. Il exige une histoire, une action. Un bon tableau, pour lui, induit
tout un travail d’imagination. S’il admire Chardin, c’est parce que ses fruits sont prêts
à être mangés. S’il regarde un paysage où figurent des ruines, il s’y met lui-même en
scène, solitaire ou en douce compagnie. S’il regarde une cascade, c’est pour imaginer
le rivage où se jettera le cours d’eau devenu fleuve, puis le port de mer où il est prêt à
s’embarquer pour faire en imagination le tour du monde. Il y a toute une mobilisation
de la mémoire historique et des appétits personnels dans cette manière dramatique
de percevoir. Notre rapport à l’art a beaucoup changé depuis lors. De quelle façon ?
Pour  aboutir  à  quelles  attitudes ?  La  question  doit  se  poser.  Il  est  salutaire  de
confronter les différents moments historiques de la perception et de l’évaluation de
ce que nous persistons à nommer « l’art ».
NB Les archives littéraires de Jean Starobinski viennent d’être déposées aux Archives
littéraires, Bibliothèque Nationale Suisse, à Berne. Leur catalogage sera terminé dans
un délai d’environ deux ans. Leur consultation sera accordée sur autorisation préalable
de Jean Starobinski.
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NOTES
1. Ce fonds remarquable, en cours de classement, comporte de nombreux manuscrits d’ouvrages,
mais aussi une vaste correspondance savante. Pour l’historien de l’histoire de l’art, cet ensemble
documentaire revêtira une importance tout à fait exceptionnelle.
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